「やすらぎ修行会」プチ法話

  「昭和には当たり前であったもの」というテーマでひとしきり盛り上がりました。黒電話、ポケベル、赤チン、電車の吸殻入れ、ナウい、ミーハー、月賦、一気飲み、３０分前集合…。物や言葉、考え方、習慣などなど時を経て大きく変りましたね。これからもまた変わっていくのでしょう。 　 我が心身も同様、昔の写真を見ると、体型や顔かたちも変わりましたし、もちろん中身も。それではこの変化はいつ起きたのか？それはいつとも定め難い。常に変わっていると考えざるを得ません。 　すべてのものが常に移り行くことを「諸行無常」といいます。「無常」の語に、負の色合いが付いているように感じがちなのは「失うこと」「壊れること」に不安を抱くからでしょう。人間関係、地位、財産、評価など、「無常」なのにもかかわらず執着してしまうため、人生は悩みに満ちているのです。  それでは 「無常」の世を、よりよく生きるためのヒントとか何なのか。変わっていくものを「変わってはいけない」と握りしめることで執着はより強くなっていき、痛みもより強くなっていく。それぞれが握りしめている力を緩めてみる。まず自身の心を観察すること、何にこだわっているのかを知ることがスタートです。 　ひとつひとつの呼吸を意識してゆっくり歩いてみましょう。食事の際、目をつぶって味をさぐってみましょう。一瞬一瞬をいとおしむように生きれば、日常の中にキラリと光る宝が見つかるかもしれません。

　あるホームレスの方が、こう呟きました。「何がこわいかって、１人で逝くのが一番こわい。だってあの世でずーっと一人だよ。ずーっと暗闇なんだよ」と。家族との関係を絶たれ、帰るべきふるさともない。この世でも、そしてあの世でも「無縁」。どうこの世を旅立っていくのか。  北九州を拠点とするＮＰＯ法人「抱樸」。炊き出し、パトロール、自立支援住宅、就労支援に止まらぬ幅広い活動を重ねています。「葬送」については互助会を組織し、普段から誕生会や旅行などで交流を重ねているそう。お別れの時は、「共に生きた仲間」として一緒にすごします。   遺影やご遺骨は、連携している教会の、高い天井から光が差し込む礼拝堂脇の小さな部屋にご安置され、年に一度の「偲ぶ会」では、遺影とともに、これまで亡くなった故人の名前が記された横断幕が壁に張り巡らされ、亡くなった方の「ストーリー」を知っている方が、皆の前で思い出話を語ります。故人が確かに「生きていた証」を皆で共有するのです。最後には「ありがとう」という感謝の言葉や「安らかに」という祈りの言葉が捧げられたとか。 　「葬送」とは、個人の尊厳や生き方と深く結びついた営みです。本来、事業として設計され、ビジネスとして展開されるべきものではありません。日常の「つながり」の積み重ねの延長に自然と起ち上がってくるもの。「家族」ではないけれど「共に生きた仲間たち」に見送られる。それが合わせて、その場に参列した方々の「安心」や「支え」にもなっているそうです。   「おひとりさま」という言葉をよく耳にする昨今、「どうこの世を旅立っていくのか」という問題は、ホームレスの方々だけの問題ではありません。

 　気仙に通うようになった頃、こんなお話しを伺いました。「大きな地震の後、津波が来ると高台の方へ必死に逃げたの。ＪＲの線路に上って私は右に逃げたから助かった。その時左に逃げた高田高校水泳部の生徒や先生は津波にさらわれて…いったい生死の境目とは何なのでしょうか」と。   気仙三十三観音徒歩巡礼を始めて１４年、もっと地元の方に霊場を知ってほしい。お世話になった皆さまにお礼の思いを伝えたい。観音さまから頂いた御功徳をお伝えしたい。そんな思いから地元誌「東海新報」に毎週１２００字のエッセイを連載することにしました。観音霊場との出会い、霊場の踏査、仏像の修復、マップの作成、御堂の再建などなど。今週で５４回を重ねました。 　中でどうしても書きたいことが。それは普門寺墓地奥に造られた身元不明者のお墓について。石板には「矢作小」などの遺体安置所の場所とともに「Ｎｏ○○」という番号が刻まれています。その数１４基。同行の方から 「彼岸やお盆の時、周囲のお墓には花や線香が手向けられているのに、そこはひっそり寂しい。ぜひ読経をしてほしい」とのお話しがあり、毎度立ち寄ることになりました。   そのエッセイを高田高校水泳部顧問のお母様が読んでくれました。「私達にとってはありがたく鼻の奥がツーンと､､､そして胸がジーンと熱くなりました。普門寺参道の堂々とした美しい佇まいにどれほど助けられたか…。今でも普門寺墓所にある慰霊碑と身元不明者の墓標で手を合わせるーそんな15年を過ごしています。あの場所がある意味娘に一番近い場所、そこから望む広田湾も優しく〜ホッとする場所です。ありがとうございました🙏💕」ありがたいメッセージが届きました。 　思い続け体を動かし続けると思いが届くこともある。「縁起は思ひ難し」を実感した瞬間でした。

   山の中は、地形や標高、周囲の樹木の状況などで、電波が届きにくい。生徒と山登りをしていると、休憩の度にスマホを取り出しては、電波のマークが１本とか３本とか、ドコモが一番山に向いているなどワイワイ話していました。山に来ていても、スマホの呪縛からは逃れられません。   とある大学の先生がこんな課題を出したそう。「僧侶のごとく静かな時間を」というもの。一日中何の予定も入れず、スマホの電源を切って、「静かに時を過ごし」、気がついたこと、感じたこと、考えたことをその都度日記に記し、最後に経験全体に対する感想とともに提出するというもの。普段落ち着かない暮らしをしている私は、「僧侶のように」という記載を見てちょっと恥ずかしくなりました。 　寄せられた感想には、初めは「急に時間がぽかんと空いたように感じた」「何をしたらよいか分からなかった」けれど、馴れるに従い妙な開放感を覚えたという学生が何人もいたそう。久しぶりに小説を手にしたり、近所を散歩し新たな発見をした人。鳥の鳴き声を耳にして感動したという人も。 　歩いているとき、電車に乗っているとき、友達といるときも、いつもスマホ通して、動画を見たり、ゲームをしたり、音楽を聴いたり…スマホを手放すといろいろなコトやモノが目に耳に入ってくるのです。 　ただし、２４時間が経ちスマホの電源を入れたところ、２５０本ものラインが溜まっているのを発見！ スマホからちょっと距離を置くことさえなかなか容易なことではありません。

 　高校２年の夏休み、理由は覚えていませんが、とにかく入魂の「読書感想文」を書いてみようと決心しました。相対する作品は大岡昇平著『野火』。 　敗色濃厚なフィリピンの戦線において、部隊からも病院からも排除された主人公田村は、病と飢えにさいなまれながら、野火が燃え広がる山野をひとり彷徨います。絶望の中でも生への執着は消えることはない。あるとき猿の肉だと口に入れられた干肉を人肉ではないかと思いつつ食べてしまう…。極限状態における人のありようが記された作品です。   一ト月の間『野火』を何度読み返したでしょうか。生死の境をさまよう追い詰められたぎりぎりの世界と向き合い続けることのしんどさ、加えて物語の核心が見えてこないもどかしさ、なかなか考えがまとらないじれったさ。大切だと思う部分に蛍光ペンで線を引き、そして書き出し、分類分けをしました。そうすると厚い霧の中に隠れていた物語の筋が徐々に見えてくるよう感じました。   夏休みも終盤、「えいっ」と書き始めると、自然と文が紡がれ筆がどんどん進みます。少々手直しをして数日で完成。すべてを出し切った充実感が体を満たしました。大きな力を頂きました。   今は生成ＡＩの出現により、「読書感想文」という宿題も成り立ち難くなっているとのこと。「『野火』の感想文を２０００字で書いて！」とお願いすればあっという間に無難な感想文が出来あがってしまう。とても便利です。でも脳から汗水たらしてうんうんうなって「創って」いく、その過程で心が深まっていく。そんな貴重な経験を手放してしまうのはもったいないですね。

　成就院のすぐ近くに「中国帰国者支援交流センター」があることを知り、日本語の授業に参加してきました。「何歳ですか」から始まり、「神社とお寺の違い」「お坊さんの一日のスケジュールは」「小乗仏教と大乗仏教の違い」など質問が浴びせられました。皆さん日本語はあまり理解できない模様。黒板に漢字を書きながら回答し、先生から中国語で補足も頂きましたが…。難しいですね。 　子どもの頃、第二次世界大戦の後、日本へ帰る機会を失い中国で暮らしてきた「中国残留孤児」の帰国事業が大々的に報じられました。新聞には一面をさき、顔写真の下に住まう場所や親を探す手がかりが記され、ニュースでは親兄弟と肩を抱き喜び合う再会シーンが度々流れました。   彼らは、幼少時には「日本人」と侮られ、日本に来てからは「中国人」と揶揄される。日本で住むという決断をしたものの、異国の地では、習慣も、価値感も、何より言葉が違う。「孤立」を感じながらも助け合って生き抜いてきました。私がお会いした方々は、皆さんとても明るくパワフルでした。   「中国残留孤児」は「日本人」。では片親が中国人の場合その子は「日本人」「中国人」？。孫は？そう考えると、当たり前に使っている「日本人」という概念は、かなり曖昧なものだと気づきます。   昨今、「排除」の空気がより濃くなってきています。 「○○人」とラベルを貼るのではなく、「△△さん」という固有の存在としてお付き合いしたいですね。　 　授業の最後には、教室中に「北国の春」が愛唱されました。皆さんに一番知られている歌だそう。きっと、故郷のなつかしい風景を思い浮かべながら歌っているのでしょうか。